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Cumartesi, 13 Haziran. Ve Robert Caligari bugün ölecek. Harikulade bir 
gün. Yer, Lenham yakınlarında; Kent'in en yüksekte kalan kasabası 
Sandway. Sabah saat 7.30. Hayatta olduğunuza sevindiğiniz günlerden biri 
ve cumartesi elbette. Sıcak ve güneşli bir haziran cumartesinde genç olmak 
gerçekten de muhteşem. Ve bugün Robert Caligari'nin öleceği gün. 


13 yaşında ve tüm hayatını Lenham kasabasında geçirdi. 
Dörtbinyediyüzkırkbeş günü aynı küçük kasabada geçirdi ve bugün, 13 
Haziran'da ölecek. Bunu bilmiyor; henüz yani. 


Bu gerçekten üzücü ve korkunç bir hikaye. Katıksız bir dehşet masalı. 
Canavar olarak görülen bir çocuğun hikayesi. Bu konular hakkında bilgi 
sahibi olduğu farz edilen insanlar, yetişkinler diyorum, sonradan onun 
toplum düzenine aykırı olduğunu söylediler. Bu, büyüklerin ne hakkında 
konuştuklarını tam olarak bilmedikleri zamanlarda söyledikleri türden bir 
şeydir. "Toplum düzenine aykırıydı," derler. Ama Robert Caligari hakkında 
bir şeyleri keşfettikçe kendi kararınızı verebileceksiniz. 


"Robert bir kötülük kurarken." 


Bu hikayeyi yazmaya başladığımda birkaç yetişkinden taslağa 
bakmalarını istedim. Ne dediler biliyor musunuz? Hadi, tahmin edin. Evet 
işte o! Tek seferde bildiniz. "Kim ki bu tip şeyler yazar, o toplum düzenine 
aykırıdır, hastadır," dediler. Tam da böyle söylediler. Neyse, ben ne 
söylediklerine çok aldırmıyorum. Bu hikaye gerçekleşti ve ben de onu 
yazmak zorundayım. Alın öyleyse. Ve eğer hikayeyi okumaya karar 
verdiyseniz, o zaman iyi şanslar dilerim size. Kendi kararınızı verirsiniz. 
Severseniz, bazı yetişkinler sizi kafadan çatlak olarak görse de bana 
söyleyin. Yok sevmezseniz, büyükler onların tarafında olduğunuzu düşünüp 
memnun olurlar. 


Tam da kimin kimle hemfikir olduğu noktasındayken, size bir ipucu. İyi 
niyetli bir ipucu bu, o yüzden keyfiniz kaçmasın. Sadece sizle benim 
aramda. Bu tıpkı bir sihirli değneğinki gibi, güç fısıldayan bir ipucu. 
Umarım anlatabiliyorumdur. 


Durum şundan ibaret: Otoriteyle ne zaman, herhangi -tekrar ediyorum- 
herhangi bir şekilde muhatap olursanız, daima kibar olun! Hayır, hayır, 
durun. Paspas olun demiyorum; bahsettiğim özellikle o değil. Sadece kibar 
davranın ve azıcık gülümseyin diyorum. Neden? Çünkü bu onların kafasını 
karıştıracaktır da o yüzden. Bunu yapabilecek duruma gelirseniz fark 
edeceksiniz ki insanlardan her ne istiyorsanız güzellikle alma gücününüz 
var. Bak şimdi, biri çıkıp da kırmızı ışıkta geçmenin iyi bir fikir olmadığını 
söylerse, onun kaim kafalı olduğunu düşünürsün, bu çok açık. Ama açık 
olsa da, haklı bir tavsiye, öyle değil mi? 


"Toplum düzenine aykırı" 


Aynı durum, sakin ve iyi huylu kibarlık tavsiyesinde de geçerli. İyi huylu 
dedim çünkü bir de, elbette, sinsi, sırıtkan, alaycı türden bir kibarlık var ki, 
ona kibarlık bile denemez. Genellikle filmlerde ve televizyonda görürsünüz 
o tür kibarlığı. TV'de her zaman güldürür ve akıllıca görünür. Ama gerçek 
yaşamda nadiren işe yarar ve insanların sizden nefret etmesine neden olur. 
Aslında genellikle yumruklaşmalarla ve hatta bazen birilerinin ölümüyle 
sonuçlanır. Kibarlık genç bir insana çok büyük kazanç sağlayan bir dil 
biçimi ve tavırdır. Neredeyse sihirli bir güç verir size. Kendi içinde, en az 
para kadar güçlüdür. İnsanların işbirliği yapmasını sağlayabilir. Ve insanlar 
üzerinde güç sahibi olmak güzeldir. Aksini söyleyen martaval okuyordur. 
Bir süreliğine dene, gücün zevkine vardıkça hemfikir olacaksın. 

Şimdi şu korkunç hikayeye gelelim. 

Robert Caligari yerel gazetenin sürekli okuyucusuydu. Gazetenin ismi 
Kent Clarion idi. Başyazıları okuduğu yoktu tabii ki. Genellikle o kadar 
sıkıcı olurlardı ki, bu yazıların iki tanesinden fazlasını yarım saat içinde 
okursanız komaya girebilirdiniz. Yerel gazeteler ölümüne sıkıcı ve hatta 
tehlikelidirler. Aslında, bir arkadaşınızı ağır bilinçsizlik halinde bulursanız 
ilk yapacağınız şey yerel gazeteyi okuyup okumadığını kontrol etmek 
olmalıdır. Durum buysa, o zaman gazeteyi pencereden fırlatın ve içeriye 
olabildiğince taze hava girmesini sağlayın, sonra da arkadaşınıza bir fincan 
şekerli çay yapın. Biraz şansla onu kurtarabilirsiniz. 


"İyi oldu memur bey." 


Tabii ki Robert Caligari başyazıları okumaktan daha iyisini biliyordu. O 
seri ilanları tercih ederdi. Seri ilanları çok dikkatli inceliyordu çünkü ona, 
insanların akıllarından ne geçtiğinin iyi bir resmini çiziyordu bu ilanlar. Seri 
ilanlar her zaman, hatta dandik olanları bile, sözüm ona başyazılardan daha 
ilginçti. Seri ilanlar, bazen şifreli bir şekilde de olsa, insanların gerçekten ne 
düşündüğünü gösterir. Küçük ilanlar Robert Caligari'ye çok şey ifade ediyor 
ve onun parlak hayal gücünü besliyordu. Hayır, parlak onun hayal gücünü 
tarif etmek için doğru sözcük değil. Obur daha doğru olurdu. Ya da belki, 
aşırı obur. Hayır. Buldum! Parlak ya da obur değil, doğru kelime, doymak 
bilmez. Evet işte, doymak bilmez. Bu şu demek: "tatmin edilemez". Durum 
Robert'ın kafasında böyleydi. Hayal gücü tatmin edilemezdi. Bir şeyle 
ilgilenmeye başladığında bu ona yetmiyordu. Bu tip insanlardan etrafta 
yeterince var. Bazıları müziğe kaptırır kendini ve pop grupları hakkında 
bilinmesi gereken ne varsa bilirler. Diğerleri de futbol takımları ya da 
pembe diziler konusunda öyledir. Kendilerini heyecanlandıran bu şeylere 
doyamazlar. Bazı alaycı yetişkinler buna Boş Uğraş!!! derler. 


"Robert küçük ilanları höpürdetirken." 


Robert küçük bir çocukken annesi onun bazı yönlerden biraz acayip 
olduğunu fark etti. Size bir örnek vereyim. Robert'ın ablası Nerys ondan iki 
yaş kadar büyüktü ve flüt çalarken mutfak duvarına çarpması münasebetiyle 
üst dudağında bir şişkinlik vardı. Bu Nerys tutumlu bir kızdı ve küçükken 
domuz kumbarasına penileri sokuverirdi. Hala tutumludur; sadece şimdi 
poundları sokuşturuyor kumbaraya. Robert henüz küçük bir veletken, 
özellikle de evde misafirler varsa, Nerys küçük teneke domuzunu 
şangırdatırdı, anladınız mı? Bu küçük teneke domuza Trevor diyordu. Evde 
misafir olduğu zamanlarda bir hayli gürültülü bir şekilde sallayıp şöyle 
şeyler söylerdi: "Oh, sanırım Trevor birazcık acıkmış bugün, midesi boş 
gibi." Zavallı küçük Nerys tam bir hasisin yaradılışına sahipti. Neyse, 
devamlı domuzcuğunu şangırdatıp, midesinde ne kadar para olabileceğini 
tahmin etmeye çalışıyordu. Robert bu küçük domuzu hiç sevmiyordu. 
Aslında Nerys'in küçük domuzcuğundan nefret ediyordu ve ondan 
kurtulmak için can atıyordu. Anlatabildim mi? Nerys ortalıkta olmadığında 
bu küçük teneke domuzu tekmeliyordu da. Trevor'u kıçında küçük bir 
yastıkla oturma odasının ortasına koyardı. 


"Robert küçük bir şeytanken annesinin üçte ikisiyle." 


Yastık, ayağını korumak içindi (ayak, Robert'ın oluyor). Sonra geri 
çekilir, domuza doğru adeta bir Kiwil2 golcüsü gibi koşar ve odanın 
karşısına doğru tekmelerdi. Bu yaptığını görenler için ilk birkaç yüz defası 
oldukça eğlenceliydi; elbette Nerys dışındakilerden bahsediyoruz. Küçük 
domuzu Robert tarafından kıçına tekmeyi her yediğinde Nerys olay 
çıkarırdı. O yüzden domuzunun güvenliği için onu saklamalıydı. Ama 
Robert'ın küçük teneke Trevor'unu bulup tekmelemesini hiçbir zaman 
engelleyemedi. Hatta bir keresinde öyle sıkı tekmelemişti ki domuz 
uçmuştu -evet, yeterince sıkı tekmelerseniz domuzlar uçabilir- ve ev de 
biraz karışmıştı. Teneke Trevor odanın tam karşı tarafına uçtu ve bam! 
Televizyon ekranına doğru dümdüz giderek, yarısına kadar içeri girdi. O 
esnada televizyonda Postman Pat/3 vardı ve Nerys delirdi mi? Evet, delirdi. 
Ve bu küçük kazadan sonra domuzları televizyon doğrultusunda 
tekmelemek yasaklandı. 

Birkaç gün için her şey iyi gitti. Televizyon yenilendi ve hayat, Vampir 
Çıkmazı 7a'da tekrar çekilir bir hal aldı. Bir sokak için komik bir isim. 
Sokağın ismi, İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra yöreye yerleşmiş, 
ufak tefek, iyi bir adamcağız olan Boris'den geliyor. 


"Tutumlu Nerys evcil domuzu Trevor'ı besliyor." 


Garip yürüyüşü ve gülünç konuşma şekliyle kaçık, küçük bir adamdı 
Boris. Ve sol kulak memesi neredeyse gömleğinin yakasına kadar sarkardı. 
Robert ve arkadaşlarına, geldiği yerdeki okul müdürünün çocukların kulak 
memelerini çekme alışkanlığı olduğunu anlatırdı. Kasabadaki çocuklara 
Boris oldukça yaşlı görünürdü. Elbette, tarihi on üçüncü yüzyıla uzanan 
kilisenin önünde dikildiği zamanlar dışında. Boris orada daha bir genç 
dururdu sanki. Ama zaten eski bir kilisenin önünde çoğu insan genç 
görünürdü. 

Boris iyiydi, önemli olan da bu, sizce de öyle değil mi? Boris krikete 
delicesine bir merakla bağlandı, Kent'in evinde yaptığı tüm maçlara gitti ve 
hatta yerel amatör maçlara da katıldı. Eğer sayı tutucu yaşlı Mr.Killick 
ortalarda görünmeyi başaramazsa -ki bazen başaramazdı gaga burunlu 
günahkar- o zaman Boris ona vekalet eder ve sayı tutuculuk yapardı. 
Krikete o kadar takmıştı ki, bahçedeki barakasında kendi tasarımı olan 
yarasa kriketleri yapmaya başlayarak küçük bir işletme bile başlattı. Ve bu 
kriketleri geldiği yer olan Transilvanya'ya ihraç etmeye başladı. Oldukça 
iyiye giden bir işletmeydi onunkisi. Adını da "Transilvanyalı Yarasalar 
Ltd." koymuştu. 
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"Domuz Trevor televizyonda." 


Yaşlı Boris öldüğünde tüm parasını kasaba belediyesine bıraktı. Ve 
ölümüne denk gelen günlerde henüz tamamlanmış küçük bir toplu konuta, 
kasabanın bu yeni parçasına, meclis tarafından saygı ve minnet nişanesi 
olarak Vampir Çıkmazı adı verildi. Kiliseye oldukça yakın olduğundan, 
kilise müdürü biraz yaygara çıkardı, sarımsak hakkında keskin beyanatlarda 
bulundu falan filan. Ama hepsi boşunaydı ve Vampir Çıkmazı adını korudu. 


Bir gün, mevsim yazdı, Robert ön odada yalnız başına Postman Pat'i 
izliyordu ki aniden bir domuzu tekmeleme arzusuna kapıldı. Parmakları 
karıncalandı ve kaşındı; baldır kasları titredi. Ruhu ele geçirilmişti. Kapıyı 
açtı ve haşmetli Nerys'in civarda olma ihtimaline karşı etrafı dikizledi. 
Ondan bir işaret yoktu ve mutfaktan annesinin homurtusu da gelmiyordu. 
Robert, Nerys'in odasına fırladı ve dolabının üzerindeki antik lazımlığın 
içinde sakladığı domuzcuğu Trevor'u uzanıp aldı. Robert'ın gözünden hiçbir 
şey kaçmazdı. Burnu açık pencereye doğru bakacak şekilde, domuzu tahta 
bir yumurtalığa dayadı. Nefis, sıcak bir gündü; bir domuzu tekmelemek için 
şartlar mükemmeldi. Robert, Trevor'un kıçına bir yastık sıkıştırıverdi, dört 
adım geri çekildi ve kendini hazırladı. Hayatının tekmesini atmaya 
hazırlanırken, Vampir Çıkmazı'na nefes kesen bir sessizlik çökmüştü. 
Birden yaşamla doldu ve Trevor'un kıçına olağanüstü bir tekme savurdu. 


"Transilvanyalı Yarasalardan Boris." 


Domuz yine uçtu. Açık pencereden, bir Exocet!$l füzesi misali dışarı 
gitmişti. 

Tam o esnada, camı açık bir polis arabası evin yakınlarında seyrediyordu 
ki Robert bahsettiğimiz tekme numarasını çekmişti. Midesinde bozukluk 
olarak iki pound ve altmış peni taşıyan küçük teneke yaratık polis 
arabasının penceresine doğru yelken açtı. Sürücü, George Weller isimli bir 
polis memuruydu ve merkezden şüpheli bir hırsızlık mahalline intikal 
etmesi yönünde emir almıştı. Bir kemanın araklandığı düşünülüyordu. 
Arabasını gazlayıp vites değiştirmişti ki, uçan domuz Trevor açık 
pencereden içeri girdi ve polis memuru Weller'a şakağından tosladı. 
Domuzun öpücüğüyle beyni dönen polis, sert bir şekilde sağa kırdı ve park 
etmiş bir balık karavanına çarptı. Üzerinde "En İyi Pisibalığı Seyyar 
Balıkçısı" yazan bir taze balık karavanıydı bu. 


Kaos! Dil balıkları her yere dağılmıştı. Kırk altı yaşlarında, sol gözü 
yamalı, her işe burnunu sokan türden bir kadın, kendini uçuşan dil 
balıklarından korumak için yana zıpladı. 


Alışveriş torbası kaldırıma saçıldı, içinden muzlar -hem de yedisi birden 
bir şişe Camp kahvel*! özütü ve çok büyük bir kemik düştü. Herhangi bir 
köpeğin bedelini ödemeye razı olacağı türden bir kemik. Polis memuru 
Weller sendeleyerek arabasından çıktı ve her şeyin yolunda olup olmadığına 
bakmak için balıkçının yanına yaklaştı. Uçan bir domuz tarafından 
kafasından öpüldüğünden beri iyi göremiyordu ve iki eli önünde ileriye 
doğru yürüyordu. Gözlükleri çarpışmada kırılmış olan zavallı balıkçı 
tamamen tükenmişti. Dil balıklarını toparlamakla meşguldü. Polis memuru 
bu küçük kazayı balıkçının üzerine nasıl yıkabileceğini düşünerek 
yürüyordu. Sersemlemiş olduğundan kaldırımın üstünde duran muzları fark 
etmedi. "Merhaba, merhaba, merhaba," diye bağırdı dil balığı toplayıcısının 
yanına yanaşırken. "Neler oluyor..?" Balıkçı, kendisine henüz üç kere 
merhaba diyen her kimse ona karşılık vermek için dönerken, yedi muzun 
üstüne basarak mezgit gibi kaydı. 


"Trevor yumurtalıkta dikiliyken." 


Will Fyffel8! otobiyografisi okumuş herhangi birinin de söyleyeceği gibi, 
bir muzun üstüne basmak oldukça ciddi bir durumdur. Ama yedisinin 
birden üstüne basmak şansım zorlamaktır ve ölümcül olabilir. Polisin ismi 
George'du, bunu unutma. Ve tam da George'un yedi ölümcül muza basıp 
kaydığı yerde suratsız görünümlü, kirli beyaz renkli ve sağ gözü korsan bir 
bull terrier vardı. Polis George kaldırıma enteresan bir gümlemeyle 
çarptığında, kendini korumak için can havliyle sol kolunu savurdu. 

Çok geçti. Eline gelen tek şey büyük bir kemikti. George, ne yaptığını 
pek de fark etmeden 5ol elini kafasına doğru kaldırdı. Adı Poins olan bull 
terrier, polis George' un kemiğini ondan kaçıracağını düşündü (Poins'in 
kemiğiydi bu). Yavruyken Muswill Hill, Numara 10, Londra'da feci şekilde 
tacize uğramış olan Poins, savrulan bir aynasızın kemiğini aşırmasına 
seyirci kalamazdı. Poins şimşek gibi daldı. Dağılmış polis memurunu sağ 
kalçasından ısırdı ve sırt kemiğini kaptı; pardon, kemiğini geri aldı yani. 
Sonra, malına sahip çıkmış olmanın şevkiyle, köpek Poins kemiğiyle yalnız 
kalabilmek adına balık karavanına sıçradı. Morina balığı filetolarının 
arasında kirli beyaz bir bull terrier manzarasıyla karşılaşan satıcı dehşetle 
bağırmaya başladı. Poins hiddetle hırladı ve öteye çekilerek pis kıçını bir 
ıstakoz tablasına rahatça yerleştirdi. Poins'in sahibi olduğu anlaşılan kırk 
altı yaşındaki, gözü yamalı kadın -gerçi herkes kardeş olduklarını 
düşünmüştü- terrier'ini korumak için ileri atıldı. 


m ğa -E? 
af ar Eri Se eri mm TT maa 
li Zare vü 


"Güle güle Trevor. Merhaba kaos." 


Az önce polis memuru George'un üstüne bastığı, aslında kendisine ait 
olan yedi muzu fark edemedi. Ne hata. Tepetaklak oldu mu? Oldu 
gerçekten. Ve uçtu -hayır, doğru kelime bu değil-, mermer bir tabakadan 
seken (sekmek tek doğru kelime) kurşun gibi sekti ve artık balık vagonunun 
altındaydı. Fiyuv! Katırt! Bileğinin, ejderha ağzında parçalanan piskopos 
asası gibi çatırdadığı oradaki herkes tarafından duyuldu. Tertemiz bir ses. 
Bilmem anlatabildim mi? 


Genç Robert Caligari tüm bu arbedeyi küçük suratında geniş bir 
gülümsemeyle izledi. Hemen arkasından sol elinde boş bir lazımlıkla Nerys 
oturma odasına daldı. Trevor'un nerede olduğunu öğrenmeyi talep ediyordu. 
Robert pencerenin dışındaki manzarayı gösterdi. "Tutuklandı," dedi. "Bak, 
polis aldı onu." O arada polis doğrulmuş, başka bir polis arabasıyla birlikte 
ambulans da gelmişti. Sarsılmış aynasız George, elinde küçük teneke 
domuzla tüm arbedenin nasıl başladığını açıklamaya çalışıyordu. 


Olay yerine yeni gelen komiser yardımcısı, "Ama domuzlar uçamaz," 


dedi hantalca. John Thawl7! hayranıydı ve her şeyi ağır ağır, sanki Delphi 
kahini gibi bir tutam gizem katarak söylerdi. 


"Bir domuz tarafından öpüldükten sonra çıldırmış aynasız." 


"Ama işte bu küçük zibidi uçtu." diye feryat etti George. "Adımın Arthur 
olduğu kadar doğru bu." Komiser yardımcısı, George'un adının Arthur 
olmadığını gayet iyi bildiğinden, durumu hemen anladı. Meslektaşı ya bir 
halt karıştırıyor ya da beyin sarsıntısı geçiriyordu. Ya da stres altındaki 
polislerde çok yaygın olduğu üzere, aklını oynatmıştı. Zaten bu yüzden, 
işler ters gittiğinde o kadar çabuk emekli oluyorlardı. 


Yoldan geçen masum küçük bir grup ise neşeyle yürüyor ve gülmekten 
kramp girmiş ayaklarını gevşetmek için yere vuruyorlardı. İzleyicilerin 
arasında, artık cesaretini kaybetmiş, bakıma muhtaç eski bir ksilofonl8i 
çalıcısı aniden iyileşti ve güven tazeleyerek neşeyle eski enstrümanını çalar 
gibi yapmaya başladı. Aynasızlar çıldırmıştı. Bunamış bir İngiliz 
aynasızının delirdiğini görmekten daha zevkli çok az şey vardır hayatta ve 
hepimiz biliyoruz ki polisler birilerini gülerken görmeyi sevmezler. Aslında 
çok iyi bilindiği üzere, polisler de doktorlar da zevk düşmanıdırlar. Bütün 
bu manzara Robert'ı oldukça memnun etmişti. İnsanları güldürmek için bu 
kadarı yeterliyse, domuzları daha sık tekmelemeliydi. 


"Bull terrier Poins ve sahibesi." 


Bu böyle yıllarca sürdü. Robert karşısına çıkan hiçbir domuzu 
tekmelemeden edemedi. Bir keresinde, bir tarım fuarında ödüllü domuzların 
elemeden geçtiği alana fırlayıp, bin sekiz yüz şaşkın izleyicinin önünde, bir 
Essex Siyah Ayak'ı, yani bütün İngiltere'nin son büyük şampiyon domuzunu 
tekmeledi. Pastırma ile kafayı bozmuş kalabalık kendisini öyle bir 
yuhalamıştı ki, Robert'ın bile biraz gözü korkmuştu. Uzun süre domuz 
tekmelemedi. 


Ama birkaç yıl sonra, bir gün annesiyle, adı "Tod Slaughter, Kasap ve 
Besici" olan kasap dükkanının yanından geçerken, Robert bir 
hanımefendinin haftasonu yemeği için on üç adet domuz pirzolası aldığını 
fark etti. Yakınlardaki bir sosyal konutta yalnız yaşayan, cüsseli bir kadındı. 
Bir kocası vardı ama karısı domuz pirzolası yiyip genişledikçe adam evi 
terk etmek ve köyde kendisine bir oda bulmak zorunda kalmıştı. Hala 
karısından oldukça hoşlanıyordu ve karısını pencerede onunla konuşurken 
görülebilirdi; zira içeride onun için yer yoktu. 

Neyse, şapel büyüklüğündeki bu zavallı kadın Robert ve annesinin 
yanından geçerken, "İyi günler, Mrs. Caligari," dedi ve çocuğa dönerek, 
"Robert bugün nasıl?" diye ekledi. Cevap, Robert'in kadını domuz 
pirzolasından tekmelemesiyle geldi. 

Robert'ın annesi öyle utanmıştı ki ne yapacağını bilemedi. En sonunda 


doktorlarına Robert'ın domuz veya domuz eti -artık hangisi etraftaysa- 
tekmeleme tutkusunu anlattı. 


"Karides tepsisindeki Poins.” 


Britanya Festivali'nden beri domuz şiş görmeyen ve vejeteryan olan Dr. 
Porter da şaşkındı. "Belki büyüyünce geçer." dedi. Ve bu tutku, aniden, 
başladığı gibi bitti. 

Şöyle oldu. Bir gün Robert, The Glade adlı bir kafedeydi. Kendisine Lion 
Bar çikolatası alıyordu ki birden kafenin köşesindeki dikkat çekmeyen bir 
masada, tabağın içinde kendi başına oturan domuz pastırmalı bir sandviç 
gördü. Sahibi yok gibiydi. Robert sandviçin istenmediğini farz etti; öksüz 
bir sandviçti adeta. Robert Caligari öksüz sandviçlere merhamet 
göstermezdi. Aniden masum sandviçi kafenin dışına, dışarıdaki büyük geniş 
dünyaya tekmelemek istedi. Ama sandviç öksüz değildi. Sandviçin sahibi 
olan ve aynı zamanda onu çok da seven adam, o esnada ikinci fincan çayını 
almaktaydı. Ve Robert'ın domuz pastırmalı sandviçini kaçırışını, ardından 
da kapıya doğru koşarak yarım vole girişimini görünce, kendini kaybedip 
çok öfkelendi işte. Robert, sandviçin kafenin karşısındaki mezarlık duvarına 
doğru yelken açışını izlerken, matem tutan bir filden çıkmış gibi görünen 
korkunç bir kükreme duydu. Aynı anda, ense kökünden ve kotunun 
kıçından yakalandığını hissetti. Ve yıllar önce domuz Trevor'a olduğu gibi, 
Robert da saldırıya uğramış sandviçle nerdeyse aynı yörüngede, kilise 
duvarına uçtu. Kendisini kaynar bir gölete dalmış gibi hissettiren ısırgan 
otlarının ortasına kafaüstü düşmüştü. 


"High street ahalisi facianın tadını çıkarırken." 


Düştüğü yer, Cheesemans adını taşıyan ve insana mümkün değilmiş gibi 
gelse de, adı geçen şu Cheesemans'in bütün bu ısırgan otlarının içinde ebedi 
istirahatine yattığını söyleyen bakımsız bir mezardı. Mr. Cheesemans'in 
mezar taşı Robert'ın medulla oblongata'sına -ya da beynin sağ bölümüne her 
ne deniyorsa ona- şöyle bir çarptı ve bak sen su işe ki, sandviç haydutu, 
domuz pastırmasına yönelik taciz tutkusundan bir anda kurtuldu. Hayat ne 
garip, değil mi? 

Bu küçük deneyimin ardından, ne zaman bir domuz veya domuz döşü 
görse yüzü kıpkırmızı olurdu ve herkes de buna gülerdi. Ama Robert 
iyileşmişti. Ve bir daha asla domuz tekmelemedi. Robert'ın hoşuna 
gitmeyen nokta kendisine gülünmüş olmasıydı. Kimse kendisine 
gülünmesinden hoşlanmazdı ve Robert bundan en az hoşlanacak 
olanlardandı. İnsanlar çalınmış domuz pastırması sandviçinden bahsedip 
güldüğünde -ki sıklıkla yapıyorlardı bunu- hiçbir şey söylemedi. Ama içten 
içe köpürdü ve acısını nasıl çıkaracağını düşündü. İşte tam da bu sırada 
anladı ki insanlardan aslında hiç de hoşlanmıyordu. 

Günün birinde bir dergide, bir köpekbalığının linç edilmesi ile ilgili bir 
yazı okudu. "Köpekbalığı yüzücüyü öldürdü," bir gazetede pek de sıradışı 
bir başlık değildir ama "Yüzücüler köpekbalığını linç etti," Robert'ın 
gerçekten dikkatini çekmişti. 


"Robert bir kadını domuz 


pirzolasından tekmelerken." 


Bu zararsız köpekbalığının katli Güney Afrika'da bir yerlerde olmuş ve 
olayın iki gün öncesinde, çok yakışıklı bir cankurtaran ortadan 
kaybolmuştu. Oldukça popüler bir gençti. Aslında henüz kimsenin hayatını 
kurtarmamıştı ama iyi gözüküyordu ve insanlar onun fotoğrafını çekip 
duruyordu. Her neyse, ortadan yok oldu ve herkes Pedro Mamiya'nın 
yokluğundan bir köpekbalığını sorumlu tuttu. Yüzücüler bronzlaştıkça 
hiddetlendiler ve sevgili Pedro hakkında sonu gelmez konuşmalar yaptılar. 
Sırası gelmişken söyleyelim; Pedro kıyıda balıkçıydı. Birdenbire suyun 
kenarından bir feryat yükseldi: "Büyük beyaz köpekbalığı!" Herkes oraya 
doğru atıldı. Denizin sığ bir noktasında, oldukça çaresiz, büyük, beyaz bir 
köpekbalığı bocalamaktaydı. On dört ayak uzunluğunda, neredeyse bir ton 
çeken bu yaratığın sığ suda korkuyla çırpındığını görmek hazin bir 
manzaraydı. "Pedro'yu hatırlayın!" diye devam etti feryatlar. Bu isimle 
birlikte tatilcilerin kalbindeki tüm merhamet uçtu gitti. Kadınlar zavallı 
yaratığa el çantalarıyla vururken, sarhoş bir hödük de köpekbalığının 
gözüne işeyip, "Al bakalım, al işte!" diye bağırıyordu. Bir yerlerden, 
muhtemelen Pedro'nun küçük ağaç kulübesinden elde ettikleri malzemelerle 
bir sürü demir çubuk ve pala yaptılar. Büyük beyazın koruma altında bir tür 
olmasının hiçbir önemi yoktu. Güneşlenenlerin saldırısı o kadar vahşet 
doluydu ki, köpekbalığının tüm bedeni parçalara ayrılmıştı. 


ın kalbini bulmaya çalışıyor " 


"Dr. Porter, Robert 


Etrafta köpekbalığı parçaları ile kaçışan insanlar görülüyordu. 
Amerika'nın belli bölümlerinde köpekbalığı çenesi binlerce dolar ederdi. 
Zamanında balıkçı Pedro'yla çıkmış mecnun kızlardan biri, Pedro'nun orada 
hala canlı olabileceği umuduyla, köpekbalığının midesini bilfiil açtı. Ne de 
olsa, yunus da bir balinanın kamında oldukça uzun bir zaman yaşamıştı. 
Ona köpekbalığının bambaşka bir şey olduğunu anlatmaya çalışmak boşa 
nefes harcamak demekti. Neyse, Pedro'dan hiç iz yoktu. Hayvanın 
midesinde "R.M., The Mirror, Fleet Sokağı" yazılı, Rolex marka bir saat 
vardı ki bu da büyük beyazın görevini başka bir yerde yerine getirdiğini 
gösteriyordu. Pedroseverler yanlış köpekbalığını öldürmüşlerdi. 


Masum olanın bu şekilde katledilmesi Robert için, insanların ne kadar 
korkunç olabileceğinin bir teyidiydi. Ve onlardan nefret etti. Susamurları, 
köpekbalıkları ve erminlerle, zehirli yılanlar ve farelerle, hamamböcekleri 
ve örümceklerle kader birliği yapmaya karar verdi. İnsanların nefretle yok 
etmek istediği yaratıkları Robert sevecekti. Nefret edileni sevecek ve 
insanlardan nefret edecekti. İnsanlardan nefret etmesine rağmen bu nefretini 
saklamanın harika bir yolunu da buldu. 


Karşılaştığı herkese çok iyi davranmaya karar verdi. Böyle yaptıkça 
kimse onun stratejisini anlayamadı. Öyle iyiydi ki. Okulda vasatın 
üstündeydi; böylece gruplarında sözü geçen ve akıllı saydıkları herkesten 
nefret eden kaba delikanlılar için bir tehdit oluşturmuyordu. 


"Ölümcül domuz pastırmalı sandviç ebedi istirahatgahına yol alırken." 


Bu, bir sürü okulda da böyledir. Birçok akıllı çocuk öyle değilmiş gibi 
davranmak zorundadır; yoksa mankafalar tarafından sıkıştırılabilirler. 
Okullarla ilgili garip bir durum bu; size hayatla nasıl başedeceğinizi 
öğretmekle yükümlüler ama sizi mankafa zorbalardan koruyamıyorlar. 


Robert okulda ve trende karşılaştığı tüm kızlara karşı nazikti. Hatta 
Nerys'i, kendisinden hoşlandığına dair ikna etmeyi bile başarmıştı. O 
yokken en sevdiği ayakkabılarını cilalardı ki kız kardeşi geri döndüğünde 
memnun olacak ve Robert'ın iyi bir kardeş olduğunu düşünecekti. Ama 
Robert'ın her sabah mısır gevreğine tükürdüğünü bilseydi, daha farklı 
düşünebilirdi. Mrs. Caligari'nin süpermarketten bir şeye ihtiyacı olduğunda, 
Robert hemen gidip almayı teklif ederdi. Ve yavaş yavaş insanlar domuz- 
tekmeleme günlerini unutup, sadece Robert'ın nasıl da iyi bir delikanlı 
olduğunu düşündüler. Onun için müthiş bir başarıydı. Her ne kadar insanlar 
Robert'ın küçük tuhaflıklarını unutsalar da, Robert insanlara olan nefretini 
asla unutmadı. Gülümsemelerinin ardında minyatür Üçüncü Richard'ın 
korkunç düşünceleri hüküm sürüyordu. "Gülümseyebilirim ve gülümserken 
cinayet işleyebilirim." Bu, tüm Shakespeare alıntıları içinde Robert'ın 
favorisiydi. 
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"Köpekbalığına saldırı.” 


Köyde yaşayan müzmin, kör bir bekar vardı. Zamanında, George ve 
Dragon'da Transilvanyalı Boris ile birlikte cribbage!9! oynamış olan, 
yeterince iyi, yaşlı bir adamdı. Emekli bir mezbahacıydı. Uzmanlık alanı süt 
kuzuları ve domuz yavrularıydı ama uzun kariyerinde 139 bin buzağı 
öldürmüşlüğü de vardı. Buna rağmen evde bir sineği bile incitemezdi. 
Herkes onu severdi. Bu yaşlı adamın adı Frank Grice idi. Öyle sevilirdi ki 
sıcak yaz akşamlarında tatarcıklar bile onu rahatsız etmezdi. Yaşlı Frank'e 
herhangi bir zarar vermek isteyebilecek şey, gerçekten ender görülen bir 
yaratık olmalıydı. Ve Robert Caligari çok ender bir yaratıktı. Bir cumartesi 
sabahı yaşlı Frank Grice, Red Lion'ın hemen dışından, Saxon Warrior'a 
doğru -Lenham'daki eczanenin adıydı bu- geçmeyi beklerken, Robert 
domuzların, kuzuların ve buzağıların intikamını alabileceğini fark etti. Ana 
meydanın kapalı olduğu birkaç yıldır gerçekten işlek bir kavşaktı. Yerliler 
bu köşeye Piccadilly Circus adını vermişlerdi. Dört yönden trafik akıyordu 
buraya. Saxon Warrior'dan çiçekçiye, fırından park yerine ya da Red 
Lion'dan postahaneye gitmeye çalışan insanlar hayatlarını kollamalıydı. 
Öyle tehlikeliydi ki bazen hava ambulansı üstte bekler dururdu. Köşeyi 
dönmek isteyen birisi, yerel nakliyecilerin kamyonları, korsan yük arabaları 
ve bisikletçilerle aşık atmak durumundaydı. Ustalık istiyordu. 


"Kasaplar cesetle kaçarken." 


Frank Grice trafikten korkmazdı. Ona karşıdan karşıya geçerken eşlik 
edecek birileri daima olurdu. Robert, yaşlı adamın trafiğin güvenli 
olduğunu söyleyecek birilerini beklediğini gördü. Yaşlı adam, nefesinden de 
tahmin edileceği gibi, birkaç bardak içki içmişti. "Nihai Seçim" en favori 
içkisiydi. Frank bilmiyordu ama az önce nihai "Nihai Seçimlini içmişti. 
High Sokağı tarafından bir kamyon fazlasıyla hızlı bir şekilde iniyordu. 
Fırının dışına kötü şekilde park etmiş birinin korna sesi insanların dikkatini 
biraz dağıtmıştı. Bu tam da Robert'ın ihtiyacı olan andı. Oldukça hayret 
verici bir neşeyle, yumuşak ama net bir şekilde, "Yol açık, Mr. Grice," dedi 
yaşlı adama. Grice, Robert'e nezaketi için teşekkür ederken son kez 
gülümsedi, hatta zahmeti karşılığında ona bir pound bile verdi. Ve kırk 
tonluk kükreyen TIR'ın önüne atladı. Sürücü elinden geleni yapmaya çalışıp 
acil durum düğmesine sarılırken frenlerden acı bir çığlık koptu. İnsanlar 
bağrışıp kaçıştılar. Robert kamyonun altına baktığında, büyük bir zevkle 
yaşlı adamın işinin bittiğini düşündü. Rahatlama ve coşkunluk gözyaşları 
arasında, sanat galerisini işleten zayıf adama "İyi olacak mı, Mr. Goode?" 
diye sordu. Aynı zamanda tanınmış amatör bir halterci olan Mr. Goode 
kamyonun altına baktığı anda bayıldı. 


"Okulun kabadayıları Robert'ın ne dolaplar çevirdiğini bilmezken." 


Robert adamın yere çarpmasını engelledi ve insanlar çocuğun bu atikliği 
karşısında çok duygulandı. Görmedikleri şey, Robert'ın baygın halde 
mazgalın üzerinde yatan Mr. Goode'nin cüzdanını aşırmayı başarmasıydı. 


Takip eden perşembe günü Robert, St. Mary Kilisesi'nde Mr. Grice'ın 
cenazesine katıldı. Hatta annesinin cüzdanından, Nerys'in domuzundan ve 
Mr. Goode'nin cebinden yürüttüğü paralarla bir demet çiçek bile aldı. 
Çiçekleri gayet saygılı bir şekilde mezara bıraktı ve boynunu büktü. 
İnsanlar Robert'dan gelen bu derin saygıyı fark ettiler ve gözlerinde yaşlarla 
onaylayarak başlarını salladılar. 


Mr. Grice'ın ölümü, Robert'ı zevkten bayılacak hale getirmişti. Öyle 
zevkler vardır ki sizi nefessiz bırakabilir. Robert işitme duyusunun eskiye 
nazaran keskinleştiğini fark etti. Bir akşam Nerys kereviz sapını kemirirken, 
TV'nin sesi oldukça yüksek olmasına rağmen, Robert onu çok net bir 
şekilde duyabilmişti. Yan tarafta yaşayan Mr. Whiteside'ı da kereviz sapı 
yerken duyabileceğini düşündü. 

"Kereviz sapını çok seviyorum," diye mırıldandı Nerys altıncısını 
devirirken. 


"Anlaşılan Mr. Whiteside da öyle," diye söylendi Robert. 


"Mr. Whiteside mı?" diye sordu Nerys. "Mr. White-side'ın kereviz sapını 
sevdiğini nereden biliyorsun?" 
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"Genç Robert Nerys'in mısır gevreğine tükürüyor." 


"Çünkü onu duyabiliyorum," dedi Robert. "O da altıncı sapında... Ama 
şimdi durdu. Hayır, yeniden başladı." Robert başını dikkatli bir ardıç kuşu 
gibi dikti. Şimdi turplara geçti," dedi. "Üzerlerine tuz serpti." Bu son ayrıntı 
Nerys'i güldürdü, o sırada yamru yumru alt dudağında kalmış bir parçacık 
kerevizi de silip süpürdü. 


Robert bir gün evde yalnız kalmış bulundu. Annesi, Nerys'i doktora 
götürmüştü. Kız iyi hissetmiyordu ve annesi biraz endişelenmişti. Robert'ın 
son birkaç gündür Nerys'in yulaf ezmesine küçük miktarlarda yabani ot 
zehiri koyduğunu bilse daha da endişelenebilirdi. Yani çıplak gözle 
görülemeyecek kadar küçük ama budala Nerys'in çıplak midesinde belli ki 
etkili olacak kadar miktarlardan bahsediyorum. Robert kız kardeşini fazla 
sevmiyordu ve yabani ot zehirinin Nerys'e birazcık karın ağrısına mal 
olmasından oldukça hoşnuttu. Her zaman işe yaramaz olduğunu 
düşünmüştü ve zehirlenmesi meşruydu. 


Her neyse işte, Robert evde yalnızdı ve yerel gazetedeki küçük ilanları 
okuyordu ki gözü aşağıdaki satırlara kaydı: 


iye düşünürken." 
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i, Mr. Grice" 


'Sıran geld 


ARANIYOR 


Tarantula, bilardo sopası ile değiştirilecektir, örümcek -ismi Bluebottle- 
mükemmel durumdadır ve iyi bakılmıştır. Bilardo sopasına da aynı şekilde 
davranılmış olması gerekmektedir. Örümcek nazik davranılırsa çok sevecen 
olabilir. Sineklere tapar, yani pis bir ev tercih sebebidir ama zorunlu da 
değildir. 

Bilardo sopasıyla birlikte şahsen başvuru için: Martyn, The Old 
Temperance Hail, Meeting House Lane, 13a, Tovil, Kent, Maidstone 
yakınları. Ya da 0962 734 659'u arayın. Pazarlığın başarıyla sonuçlanması 
için takas sırasında bir tanık bulunacaktır. 


Bu küçük ilan Robert'ın ilgisini çekti. Belki adam tarantulasından 
bıkmıştı; onu bilardo sopası dışında başka bir şeyle takasa gitmeye ikna 
edilebilirdi. 

Old Temperance Hall'daki Martyn'i aramaya ve Bluebottle hakkında 
birkaç soru sormaya karar verdi. Belki onu tehlikeli bir yerde buluşmaya 
bile ikna edebilirdi. Martyn için tehlikeli yani. 


"Merhaba, Martyn'le görüşüyorsunuz, nasıl yardımcı olabilirim?" 
Martyn'in sesi battaniyenin altındaymış ve telefon da yan odadaymış gibi 
geliyordu. 

"Az önce gazetede ilanınızı gördüm ve düşündüm de belki..." 

"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum," dedi battaniyenin altından gelen ses. 

Battaniye mi? Belki de canlı canlı gömülmüştü ve yerin iki metre 
altından konuşuyordu. "Küçük Bluebottle ile ilgili konuşmak istemiştim," 
diye bağırdı Robert telefonun ucundan. 


"Bay Grice cennet yolunda." 


"Hatlar çok kötü," diye boğuk bir gürleme geldi The Old Temperance 
Hall'dan. "Sizi çok iyi duyamıyorum. İş ve işçi bulma kurumundan 
mısınız?" 


Robert, annesi ve kız kardeşinin gelip gelmediğini görmek için 
pencereden dışarı baktı. Hayır. Temizdi. Aniden ses emici Martyn'i 
sevmedi. "Hayır, Azrail'in sesiyim," dedi Robert. 


Martyn aniden ilgilenmişti. The Old Temperance Hall'un oralarda pek bir 
kargaşa vardı. Martyn belli ki ya kendini çarşafından kazıyordu ya da 
mezarından tırmanışa geçmişti. "Azrail mi dedin?" diye çıktı Martyn'in yeni 
sesi. "Bu bir şaka falan mı?" 


"Şaka değil," dedi Robert sakince. "Ben Azrail'in sesiyim. İnsanları 
arayıp sıralarının geldiğini hatırlatmak benim işim." Robert, Bert amcasının 
fotoğrafının üzerindeki saate bir bakış attı. "Saat on bir buçuğu yirmi saniye 
geçiyor. Tam olarak üç saat içinde ölmüş olacaksın." 


Hatta çok ilginç bir sessizlik oldu. Soluk sesi bile gelmiyordu. Robert, 
aldığı haberin şokuyla Martyn'in şimdiden ölüp ölmediğini merak etti. 
Martyn'in, üç saat içinde öleceği haberiyle ilgilenmiyor gözükmesi Robert'ı 
biraz huylandırmıştı. "Hala hattayken detayları öğrenmek ister misin?" diye 
sordu. Sessizlik. "Alo?" diye seslendi. "Hala orada mısın?" 


Birkaç saniye daha geçti ve Martyn, "O zaman senle beraber iki kişi 
ederiz, değil mi? The Old Temperance Hall'a gelmek ister misin böylece 
birlikte ölebilirdik?" dedi. 


" 


"Robert riyakarı oynarken 


"Kimse bilmeyecek ya da kimsenin umrunda olmayacak." diye ekledi. 
"Burada yapayalnızım. Birlikte ölecek bir dost fena olmazdı." 


Sonra da kıkırdadı. Robert ahizeyi yavaşça yerine koydu. Birkaç dakika 
olduğu yerde oturduktan sonra kalktı, kendine bir fincan çay yaptı. Hafifçe 
titredi. The Old Temperance Hall'daki Martyn'e yaptığı şaka şimdi aptalca 
görünüyordu. Ve Martyn'in kıkırdaması da içine birini incitecek bir şeyler 
yapma arzusu salmıştı. 


Çaydanlık kaynamaya başlarken Robert üstüne deri ceketini geçiriverdi. 
Sonra çayını hazırlayıp iki kaşık şeker ekledi. Ve fincanını kaldırdığı anda 
evin dışından sesler gelmeye başladı. Annesi ve Nerys yaklaşıyordu. Çayı 
dikkatli bir şekilde çatal-kaşık çekmecesine döktü ve sessizce arka kapıdan 
çıktı. Yapması gereken bir şey vardı. 


Evine sekiz yüz metre kadar mesafede M20 otoyolu, otoyol köprüsünden 
üç yüz metre ileride de Robert'ın gizli mekanı vardı. 1987'deki şiddetli 
fırtınalar, otoyolun üst kesimlerindeki yüzlerce ağacı uçurmuş ama bazıları 
aldıkları ağır hasara rağmen hayata tutunmuştu. Robert'ın gizli mekanı bir 
meşe ağacıydı. Tepesi güçlü bir rüzgarla kopup gitmişti ama yaşlı ağaç her 
nasılsa ayaktaydı. 
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"Nerys kereviz sapı yerken." 


Robert'ın zamanını geçirmeyi sevdiği ve dünyaya olan nefretini besleyip 
büyüttüğü yer işte bu parçalanmış ağaçtı. Tüm eşyası eski birkaç battaniye, 
birkaç James Herbert!19! romanı, bir miktar teneke Coca Cola ve yayıydı. 
Ayrıca Irak'ın acımasız diktatörü Saddam Hüseyin'in büyük boy renkli bir 
posteri vardı ki kendisi Robert'ın idolüydü. 


Ağacına oturup, biraz rahatlamak için radyosunu açtı. Gözleri kapalıydı; 
kalbi çarparken ileri geri sallanmaya başladı. Kendine ne yapması 
gerektiğini soruyor ama cevap gelmiyordu. Kulağına fısıldanan hiçbir 
talimat yoktu. Bu komut yokluğu Robert'ı fena halde tedirgin etmişti. Bir 
süre sonra kalktı, okunu, yayını ve uçurtmasını aldı, radyoyu açık bırakarak 
ağacından sürünerek çıktı ve otoyolun güney tarafının yüksek yakasına 
doğru yürümeye başladı. Uçurtma, ölümcül yayını, yanından geçebilecek 
herhangi birinin bakışlarından kolaylıkla saklayabilecek genişlikteydi. 


Set boyunca yürürken, içindeki sesin ona ne yapacağını söylemesini 
bekledi. Ama çoğu zaman ne yapılması gerektiğini söyleyen o gizemli ses 
bu sabah Robert'ın beynine talimatlar aktarmıyordu. Asla itaatsizlik 
gösteremeyeceği o ses kafasında değildi. 


Er ee 
“m - © — 


> 
1 ———-.—. a, 
lee Fakigi Ed e > OrT İZ 


"Blubottle, sevecen tarantula." 


Ağacından birkaç yüz metre ileride aniden kendini hasta hissetti. Ağzı 
sıvı asitle dolmuştu. Midesinin sakinleşmesini beklerken, asidi tükürmeye 
zorlandı. Robert hasta olmaya oldukça alışkındı. Bununla iyi başederdi ve 
kustuğunda bunu muntazam bir şekilde yapardı. Durdu ve kustu. Anında 
daha iyi hissetti; artık daha kolay ve derin nefes alabiliyordu. 


Birkaç metre yürüdükten sonra bir ağaç kütüğüne oturdu ve etrafa 
bakmaya başladı. Otoyol oldukça işlek durumdaydı. Hız şeridinde diğer 
araçları sollayan bir kamyon gördüğünde, bunun büyük araçlar için yasak 
olduğunu hatırladı. Tuhaf olan, iş insanların araçlarını nasıl kullandığına 
gelince, Robert'ın oldukça kuralcı olmasıydı. Pazar günleri Wyn halayı 
görmek için arabaya atlayıp maaile Folkestone'a giderlerken, yanlarından 
geçen tüm sürücülerin sürüş tekniğiyle ilgili bitmek bilmez yorumlar 
geçerdi. "Neden çeneni kapayıp bize biraz olsun huzur vermiyorsun, 
Robert?" derdi babası. "Evet, neden sonsuza kadar çeneni kapatmıyorsun?" 
diye eklerdi bazen Nerys. Kız kardeşi tam da böyle şeyler söylediği 
zamanlarda, Robert onu zehirlemek isterdi. Hatta bazen tüm dünyayı 
zehirlemek isterdi. 


"Robert Martyn'le tekin olmayan bir konuşma yapıyor." 


Otoyol köprüsünden at üstünde bir kadın geçiyordu. Oldukça huzurlu bir 
manzaraydı: bir yaratık ağır ağır köprüden geçiyordu ve arkasındaki 
arabalarla kamyonlar atın yanından geçmek için sabırsızlanıyorlardı. Bir 
Toyota pikap tarafından takip edilen römorklu bir traktör, at üstündeki 
kadını yana çekilmek zorunda bıraktı. Traktör sürücüsü at üstündeki kadını 
geçerken ona el salladı. Pikap da traktörü takip etti ve tam o esnada 
Robert'ın kafasındaki ses konuştu: "At üstündeki kadını vur!" 


Robert, dışarı çıkıp sıvacıkuşu yakalamaya karar vermiş bir kedi gibi 
gerindi. Kadını vurma emrini aldığında, at ve binicisi köprü yolunu 
yarılamıştı. Ses tekrar konuştu: "Hadi devam et, yoksa çok geç olacak." Atlı 
kadın Childwall Park yönünde ilerliyor, yani Robert'dan uzaklaşıyordu. 
Aralarında otuz metre kadar mesafe vardı. Hedefi ile arasında diken üzümü 
çalıları bulunduğundan, saklanması zor olmadı. Yayını kaldırarak nişan aldı. 
Ses, "Arkasından geçir, alsın dersini," dedi. Robert sese itaat etmek istedi. 
Ses onunla konuştuğunda ve o da itaat ettiğinde, işte Robert'ın en mutlu 
hissettiği anlardı bunlar. 


Kadının sallanan ve salınan kıçının altındaki atın sallanan kıçına doğru 
baktı. Kadınları daima kıçından vurmak istemişti. Yayı gerip bıraktı. Ancak 
yayı tam bıraktığı anda, hedefiyle aynı yönde ilerleyen bir grup bisikletçi 
köprüye girmiş ve Robert'ın dikkati dağılmıştı. 
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Martyn den uygunsuz bir teklif aldı 


"Robert, 


Atın kıçının üstüne doğru yolladığı ok, hayvanın kıçının alt tarafına 
isabet etti. Zavallı yaratık buna çok kötü tepki verdi. Atlar bazen gayet 
salak oluyorlar. Patikada önünde koşan bir tavşana şaha kalkarak tepki 
veren bir at görmüştüm zamanında. Sadece bir tavşandı Allah aşkına! Her 
neyse, Sandway Köprüsü'ndeki at, oku kıçının içine kadar aldı. Ve uçmak 
istercesine şahlandı. Kıçındaki okla birlikte, inanılmaz bir manzaraydı. Tek 
boynuzlu bir karabasandı sanki. Kadın, şok geçirmekte olan zavallı yaratığı 
sakinleştirmek için elinden geleni yaptı. Bisikletçiler hiçbir şey fark 
etmeden, kafaları aşağıda pedal çevirerek at üstündeki kadının yanından 
geçtiler. Otoyol köprüsünün üzerinde olması yetmiyormuş gibi, bir de şaha 
kalkmış bir atın üzerinde olan kadın çok korkmuş olmalıydı. Korkması için 
yeterli sebebi vardı. At, kıçındaki oktan kurtulmak için yana doğru atıldı ve 
köprüden aşağı, güneye giden yük taşıma yoluna düştü. 

Dehşet içindeki kadının çığlıkları Robert'ın neşeyle kıkırdamasına neden 
oldu. Zavallı atın ve dehşete kapılmış binicisinin altmış civarı yaşlıyı 
taşıyan bir otobüsün üzerine düşmesini büyük bir hazla izledi. At, otobüsün 
çatısının ve sürücüsünün üzerine düştü; sürücü o anda ölmüştü. Zavallı 
kadın binici otobüs kabinine indiğinde hala hayattaydı ve atına bağlıydı 
ama ölümden kaçışı ancak küçük bir ertelemeden ibaretti. 


"Çatal çekmecesinde şekerli çay." 


Otobüs, yavaş araçlar için ayrılan şeritten çıkarak önce diğer iki şeride, 
ardından da bariyerlere doğru kaydı. Bariyerleri aşmasıyla birlikte karşı 
istikametten gelen bir petrol tankeri otobüse tam kafadan girdiğinde, 
yaşanan patlama Robert'e yepyeni, iki dakikalık haz daha verecekti. Tanker 
devrildi ve her yeri volkanik bir patlamayı andıran alevler sardı. Sızan 
petrol otoyol boyunca bir akarsu oluşturmuştu. 


Daha kırk saniye önce emeklilerin hep bir ağızdan, mutlu mesut 
"Cruising Down The River"İL! şarkısını söylediği gezici tiyatro otobüsüne, 
yani otobüsün yanmakta olan yığınına, yirmi saniye kadar sonra bir başka 
tanker çarptı. Ve ortalık duman ve alevler içinde kalmışken, Robert olan 
bitene sırtını dönüp, uçurtma ve yayını da alarak kaderine doğru yola çıktı. 


Güvenli ağacındaki barınağına koşar adım dönerken, Robert'ın kalbi 
neşeyle çarpıyordu; kendinden geçmiş, kuş gibi hafif hissetmeye başlamış, 
baştan aşağı mutluluk kesilmişti. Altın madalya kazanmış gibi hissediyordu; 
en Zirvedeydi, en iyiydi, en en iyiydi. Altın onundu, galip Robert'ın. 
Ağacına yaklaşırken kendisini ipi göğüslemeye hazırlanan bir atlet gibi 
hissetti. Parçalanmış meşesinin önünde uzanan kütük karmaşasına 
yaklaşırken, casusluk hikayelerinde dendiği gibi, son bir gayretle adımlarını 
daha da hızlandırdı. 
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"Robert'ın saklanma yeri." 


Kalan birkaç metreyi son sürat katederken, ağaçtan gelen radyo sesini 
duydu ve bunun bir hata olduğunu düşündü. Kendisini ele verebilecek bir 
hataydı. Ama Robert'ın o an olduğu kadar mutlu olduğunuzda, gerçek 
zaman duygunuzu yitirirsiniz. Mutluluk zaman bilincinizi tümden karıştırır. 


Papağan beyinli bir DJ'in papağan sesi, John Lennon'un ölümü hakkında 
her zamanki zırvalardan bahsediyordu. "John Lennon mu? Seni Lennon'dan 
çok daha feci sallarım," gibisinden bir düşünce geçti İntikamcı Robert'ın 
kafasından. Bunu dinlememeliydi. Çok büyük bir hataydı. Gençlere, mutlu 
oldukları zamanlarda hayatın ne kadar tehlikeli olabileceği anlatılmalı. Öyle 
bir ruh hali ki insan kendisini Superman gibi hissediyor ve Superman'in 
sonunu da hepimiz biliyoruz. 


Robert bir yusufçuk kadar hızlıydı. Elbette daha ağırcanaydı ama 
mutluydu. Bu yüzden ağırlıkla ilgili farkı unuttu; dahası, son sürat 
ilerlerken onu evine taşıyan çürümüş yaşlı kütüğün ortasındaki yedi karga 
bokunu da göremedi. "Sıçtım!" diye düşündü yedi karga bokunun üzerinden 
kayıp dünyası alt üst olduğunda. 


Yayını bıraktı; sanki serbest paraşütçülük veya lor peyniri hakkında 
berbat bir reklam izliyormuşçasına, yükseldiğinin ve alt üst olduğunun 
farkındaydı. Çok kısa bir an için her şey durgundu ve sonra tilki deliğine, 
yani gizli yerine, yani kendi mezarına kafa üstü düştü. 


"Robert dolap çevirirken gülümsüyor." 


1987'deki şiddetli fırtına bazı kurbanlarına çok sanatsal davranmıştı. 
Yaşlı meşelerin parçalanması, kadim ağaçların gövdelerinin içinde Büyük 
Patlama etkisi yaratmıştı. Robert'ın ağacının iç çapı bir buçuk metre, belki 
de biraz daha fazlaydı. Fırtına kendi mağrur şiddetiyle, yaşlı silindiri 
yeniden yaratmıştı. Meşe ağacının tabanında, bakmaya doyamayacağınız 
güzellikte ama düşmek istemeyeceğiniz dehşetengizlikte, şarapnel kadar 
keskin, dikitlere benzer parçalar vardı. Robert düşerken yüzünü korumak 
için ellerini kaldırdı. Tabii ki düşünmüyordu; mutluluktan teröre geçiş o 
kadar hızlı olmuştu ki hiçbir şey düşünemedi. Aşağı düştü. Yüzünün sol 
tarafındaki etin açılmasını neredeyse hissetmedi. Ya da çenesine aldığı sert 
darbeyi. Dört metre kadar aşağı düşerken, ellerini ve yüzünü korumak için 
kıvrıldı durdu. Düştüğünde sağ dirseği parçalanmıştı. Sol kolu ise dikitlerin 
arasına toslayarak, Robert'ın tamamen hareketsiz kalmasına neden oldu. 


Çok çok kısa bir an için, mutlak bir sessizlik ve bir tür huzur yaşadı. 
Neşeden teröre, şoktan bu garip sessizliğe... Sırada ne var? diye düşündü 
Robert. Cevap korkunç bir ıstırap dalgası olarak geldi. Robert'ın şimdiye 
kadar çektiği tek gerçek acı insanlara olan nefretinin acısıydı ve o da zaman 
için de garip şekilde bir zevk halini almıştı. 


"At üstünde bir kadın, ikisi de ölmeden 69 saniye önce." 


Hayır, bu acı değil! Acı bir süreliğine o kadar ıstırap vericiydi ki, onu alıp 
götürecek diye korktu. Ama sonra yatıştı ve geriye korkunç ayrıntılar kaldı. 
Bir an deniz suyu yutuyor olduğunu düşündü. Meşe ağacında deniz suyu 
mu? Hayır. Ağzının içindeki yaradan boğazına doğru damlayan kendi 
kanıydı bu. 


"Hayır, hayır," demek istiyordu. Ama konuşamadı. Neden? diye düşündü. 
Dilini kontrol etmeye ve kendi kanını yutmamak için başının duruşunu 
değiştirmeye çalıştığında fark etti ki dilinin bir parçası gitmişti. Düşüşün 
etkisiyle dili kopmuş ve sevgili meşe ağacının oyuğuna düşmüştü. Gözleri 
yuvalarında fır döndü ve parçalanmış dirseğine baktığında, dilinin eksik 
parçasının domuz ciğeri gibi ceketinin kolunda parıldadığını gördü. 
Dehşetli bir inilti kopardı. Bu öyle bir çaresizlik iniltisiydi ki günışığından 
önce çok eski bir evin tesisatından kopan feryatlara benziyordu. Tahmin 
etmişsinizdir. 

Radyo gevezelik ediyordu. Birinin doğum günüydü. Robert hem 
yaralarının hem de radyoyu susturamama acizliğinin getirdiği çifte ıstırapla 
inledi. Nefret ettiği dış dünyayı simgeliyordu bu radyo; sıklıkla tek başına 
yok etmeyi düşündüğü dünyayı. O anda vücudundan başka bir acı dalgası 
geçti ve aniden köprüdeki zavallı at için üzüldüğünü fark etti. Robert kasten 
bir atı incitemezdi. Nefretinin hedefi, hayvanın üstündeki kadındı. 
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"Bir at uçacak ve bir kavim yok olacak." 


Kanını yutmamaya çalışırken bir tür sisin içine sürüklendi ve talihsiz ata 
özür borçlu olduğunu hissetti. Tüm hayatı boyunca hiçbir şey ama hiçbir 
şey için üzüntü ya da pişmanlık hissetmemiş olan Robert Caligari, bir attan 
özür dilemek istiyordu! Ve bir süre sonra üzerine karanlık çöktü. 


Bilinci tekrar yerine geldiğinde duyduğu tiz bir inilti alıklaşmasına neden 
oldu. Gözleri sesin kaynağını ararken etrafta fırdöndü. Ardından sesin 
kendinden geldiğini fark etti; çok derinlerinden. Ve lanet olasıca radyo hala 
konuşuyordu. Ne kadar süre için böyle bilinçsiz bir şekilde yattığıyla ilgili 
hiçbir fikri yoktu. 

"Otoyol tarihinde şimdiye kadar gerçekleşen en korkunç kaza," diyordu 
isterik bir şekilde radyo. "Belki de bugüne dek herhangi bir yerde olan en 
berbat kazadır," diye çınladı ahmak muhabirin ahmak sesi. "Görünen o ki 
Sandway Otoyolu Köprüsü'nden atıyla geçmekte olan bir kadın hayvanın 
kontrolünü yitirdi. Grip ve sinüsleri yüzünden okulundan izin alan ve kaza 
mahalinin yakınlarında olan bir öğretmen, atın şahlanıp soluna, yani 
köprünün üzerinden aşağı, Ashford yönünde akan trafiğe doğru zıpladığını 
görmüş. At, altmış dokuz yaşlı yolcusuyla Bearstead Krematoryumu'nun 
yakınlarındaki Notcutt Bitki ve Bahçe Teçhizatları Merkezi'ne doğru giden 
bir otobüsün üzerine düştü sürücü o an hayatını kaybetti. 


düştü masum at, ve ölüm izledi ve 
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Otobüs kontrolden çıktı ve bariyerleri aşarak karşı istikamette 
seyretmekte olan petrol tankeriyle kafa kafaya çarpıştı. Tam yüklü olan 
tanker, otobüsle birlikte alev aldı ve her yeri yoğun bir duman bulutu 
kapladı. Grove Green'de ders veren fizik öğretmeni köprüye koşturdu. 
Duman o kadar yoğun, ısı o kadar şiddetliydi ki kendi başına köprüye 
çıkamadı. Duman, itfaiye araçlarına olduğu kadar, polise ve kazazedelere 
yardımcı olmak için koşturan civardaki diğer insanlara da mani oldu. Görgü 
tanıkları, yapabildikleri tek şeyin dehşet içinde dikilip, otoyolun tüm 
geçitlerini yutan petrolün yayılışını izlemek olduğunu söylüyorlar. 
Aylesford'daki dini bir konferansa on üç rahibi taşıyan Volkswagen marka 
bir minibüs ise ateş selinin en berbatına yakalandı. Ancak mucize eseri on 
üç vekil de araçtan çıkmayı başardı ve alevlerin içinden kaçarken 
görüldüler. 


Oradan geçmekte olan bir traktör sürücüsü, 'Korkunçtu,' dedi. 'Ben 
inançlı bir insan değilim, kendimden pay biçerim hep. Ama on üç insanın 
alevler içindeki görüntüsü hoş bir manzara değildi, inanın bana. Safi 
Kıyamet. Annemin teyzelerinden biri rahibeydi, neden bahsettiğimi 
biliyorum yani."' Radyo yayıncısı, olay yerinin yakınlarında yaşayan ve o 
esnada görev başında olmayan bir meslektaşlarını tespit ettiklerini haykırdı. 


"Kıyamet koparken Robert sıvışıyor." 


"Beni duyabiliyor musun, Cassandra?" diye bağırdı stüdyodaki sunucu. 
"Evet David," diye bağrındı Cassandra. "Çok iyi duyuyorum." 

"Orada durum nedir, Cassandra?" diye sordu David. 

"Nasıl desem, tarif etmesi zor," oldu Cassandra'nın cevabı. 

"Neden Cassandra?" diye sordu çatlak David. 


"Eee, Öncelikle, çok korkunç bir duman var burada," diye soludu 
Cassandra. 


"Sakın bana kaza alanında sigara içilmesine izin verildiğini söyleme," 
diye hayıflandı Beyin David. Kantin personeli ona bu adı takmıştı. 


"Hayır David, sadece..." Bir duraklama ve bir sürü mırıltı oldu. Sonra 
güçlü ve coşku dolu bir şekilde geri döndü Cassandra. 


"David, az önce civarda yaşayan ve bir süredir burada olanlara tanıklık 
eden birisinden elime bir belge ulaştı." 


"Oku Cassandra, oku," diye buyurdu stüdyodaki beyin. 


Cassandra martavalları bildirmeye koyuldu: "David, şimdi tanığımızdan 
gelen bilgiyi okuyorum. 'Maidstone'a doğru akan bir alev nehri var. Kaza 
noktasına doğru hızla yaklaşmakta olan arabaların bir kısmı anında alevler 
tarafından yutuldu. Bir kısmı da zamanında durmayı başararak, güvenlikleri 
için sete doğru kaçtılar." 


"Robert saklanma yerine balıklama dalarken." 


"Özel bir hadise var mı?" diye sordu David. "Demek istediğim, 
dinleyicilerimize aktarabileceğimiz herhangi bir kahramanlık girişimi? 
Olağandışı bir dehşet?" 


"Evet, David, aslında var. Yani olmuş." 
"Yani Cassandra?" diye üsteledi David. 


"Şey, David..." diye haykırdı Cassandra, "Tanığımla beraber durduğumuz 
yerden birkaç yüz metre ileride, olağandışı bir olay gerçekleşti. Durum şu 
ki, yassı burunlu, eski ama temiz bir Morris Minör, kendi arabalarını terk 
eden bir sürü cesur insan tarafından durdurulmuş. Bu insanlar, olay yerine 
yaklaşan o sürücüleri korkunç petrol dalgasına karşı uyarmaya 
çalışıyorlarmış. Ve Morris'in içindeki yaşlı çift, sevgili eski araçlarını terk 
etmek istememiş. David, şimdi yaşlı çiftin söylediklerini aktarıyorum: 'Bu 
araba bize neredeyse elli yıldır iyi ve sadık bir şekilde hizmet etti. Bir dost 
oldu. Bizi bir kere bile yolda bırakmadı ve biz de kesinlikle ihtiyacı olduğu 
bir anda onu terk etmeyeceğiz." 


"David," diye devam etti Cassandra. "Buna inanmayacaksın. Hazır mısın, 
David?" 


"Hazırım Cassy," diye iç çekti David. "Hepimiz hazırız, hiçbir ayrıntıyı 
esirgeme lütfen. Aşk sınır tanımaz." 


"Sığınağında kapana kısılmış ve çaresizken." 


"Evet David, grup adına kurtarıcılardan biri olan Ted Crump konuşmuş. 
Crumyp, yaşlı çifte: 'Bu sadece eski bir araba ve hayat güzel, tek bir fırsatınız 
var, terk edin onu ve yaşayın, demiş." Cassandra soluklandıktan sonra 
devam etti: "Ama çabaları hiçbir işe yaramamış David. Yedi merhametli 
insan, alev nehri üzerlerine gelirken en sonunda yaşlı çifti bırakmak 
zorunda kalmış. Crump, güvenlik setinden geriye baktığında sevgili yaşlı 
çifti el sallarken gördüğünü söylüyor. Sevgili eski arabalarının içinden -ki 
onlar için her şeyden daha kıymetli olan ve onsuz hayatın yaşanmaya değer 
olmadığını düşündükleri sevgili eski arabalarının içinden- kendisine el 
sallıyorlarmış. Hem de neşe içinde! Ve eski, yassı burunlu arabaları alevler 
tarafından yutulmadan az önce, Crump fark etmiş ki yaşlı bayan, Canon 
Sureshot'ıyla kendi fotoğrafını çekiyormuş. Hatta Hylda Baker! 2! edasıyla, 
gülümsemesini isteyerek. Crump -ki arkadaşları ona Reg diyor- elinden 
geldiğince gülümsediğini ama onca hararete rağmen bunun sıcak bir 
gülümseme olmadığını söyledi." 


Dehşet haberleri böylece devam etti. Yanan yakıt neredeyse üç çeyrek 
mil boyunca karaya oturmuş araba hatları arasında akıp duruyordu. Alevler 
hiç çaba sarf etmeden, güven içinde ve araba modeli dinlemeden önüne 
çıkan her şeyi yakıp yok ediyordu. 
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Robert Abba dinliyor: 
"Can You Hear the Belis, Fernando?" 


Alevler Belçika plakalı, leziz görünümlü bir Mercedes-Benz'i 
yuttuğunda, yakınlardaki bir Robin Reliant güvenlik şeridinden çıkıp 
banketi tırmanarak kaçmaya çalışmıştı. Cassandra -ki sesindeki ilgi sanki 
biraz kaybolmuştu- Robin Reliant'ın kaderini, sahip olabildiği azıcık 
coşkuyla anlatmaya çalışıyordu. Sesi o kadar kısılmıştı ki dinleyiciler 
samimiyetsizliğini anlayamazdı. 


"David," diye çınladı sesi. "Buna inanmayacaksın." Cassandra tüm 
girişlerini bu tümceyle yapardı. Ve tabii David de her zamanki gibi, "Dene, 
Cassy, dene!" dedi. 


"Evet David," dedi Cassandra. "Bir an için bu küçük araba acımasız 
alevlerden kaçacakmış gibi göründü. Küçük bir Robin Reliant'dı. Bilir 
misin bu modeli?" 


"Biliyorum Cassy," diye ciyakladı David. "Ne demek istediğini çok iyi 
anladım. Gladys teyzem ve Fred amcamın bir Robin Reliant'ı vardı. Hatta 
içinde yaşıyorlardı. Yaz boyunca yani. O sevgili küçük arabaya ne olduğunu 
hiç bilemedim. Ama sen devam et Cassandra, sen başka bir Robin 
Reliant'dan bahsediyordun." 


"Ha, evet," dedi, neden bahsettiğini neredeyse unutmuş olan Cassandra. 
Büyük bir çaba göstererek hikayeye devam etti. "Şey, David, anlaşılan o ki, 
tıpkı senin Fred amcanın eskiden yaşadığına benzer bu küçük Robin 
Reliant, güvenlik şeridine yanaştı ve kenara tırmanmaya çalıştı. 


"On üç ateşli (flamin) vekil." 


Bir anlığına durumunu korudu da. Sanki her yerde olan Ted Crump'ın 
önderliğindeki bir sürü insan arabaya tutunmaya çalıştılar ve sürücüye 
aralıksız bir teşvik seli ile destek oldular. Hâkimiyetlerini kaybetmeden 
Önce yaklaşık sekiz dakika uğraştılar ama zavallı küçük şey sete geri düştü 
ve oradan da kendisini bekleyen alevlerin içine." 


"Aman Tanrım!" diye inledi David. Duygulanmış gibiydi. "Aman 
Tanrım, Cassy. Aman Tanrım. Ya sonra?" 


Cassandra bu sefer hızlıydı. "Şey David, kader işte. Sanırım sıraları 
gelmişti." 

"Kabinde kimse var mıydı?" diye sordu David, kendi kabininde pek de 
bir şey olmadığını yine açığa çıkarırcasına. 


Cassandra devam etti. "Şey David, arabada iki kişi varmış gibi 
görünüyor. Bir adama eşlik eden başka bir adam. İkizlermiş. İkiz erkek 
kardeşler. En azından Crump'a söyledikleri buymuş. Crump ayrıntılarda çok 
iyi, tüm bu ayrıntıları da küçük arabayı kurtarmaya çalışırken ediniyor. İki 
adamın da cinsiyeti erkek ve yetmiş üç yaşındalar. Eski okul müdürlerinin 
doğum günü partisine gidiyorlarmış. Ama dediğim gibi, belli ki sıraları 
gelmiş, biletleri kesilmişti." 


"Ebleh muhabir Cassandra.” 


"Aman Tanrım," dedi Beyin David. Cassandra ona yağmur yağdığını 
söylese de aynı şeyi söyleyecekti. 

"Eski okul müdürlerini aradık." dedi Cassandra. "Trajediyi ona aktarmak 
ve partisini berbat etmek için." 


"Aman Tanrım," diye tekrar inledi David. "Ne dedi peki?" 


"Şey David, aslında tutarlı konuşmak için fazlasıyla altüst olmuştu. 
Durmadan söylediği tek şey, ikizlerin coğrafyada çok iyi olduğu ve böyle 
bir şeyin daha önce hiç başlarına gelmediğiydi. Çok terbiyeli olduklarını ve 
ayrıca yelkenle açılmayı çok sevdiklerini de söyledi." 

Bir kez daha "Aman Tanrım," diyerek kuru gözlerle ağladı David. "Peki 
dinleyicilerimizin duymak isteyebilecekleri başka bir şey öğrenebildin mi?" 

"Ne gibi, David?" diye sordu Cassandra. 

"Şey, Cassandra," dedi Davis. Cassandra'nın konuşma kalıplarını 
kapmıştı. "Herhangi bir doğum lekesi var mı örneğin? Daha doğrusu 
kimliklerini belirleyebilecek herhangi bir detay?" 

Cassandra düşünüyor olmalıydı. "Şey David, okul müdürü gözyaşları 
içinde ne kadar iyi çocuklar olduklarını ve yelkeni sevdiklerini tekrar edip 
durdu. Bir de lakaplarının Ebb ve Flo olduğundan bahsetti." 
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"Sevgili yaşlı Morris Minor'ları içinde Darby ve Joan" 


"Aman Tanrım!" diye güçlükle soludu David. "Ebb ve Flo mu?" 


Robert Caligari bütün bunları şaşırtıcı bir netlikte dinliyordu. Ses ne 
kadar aşikarsa, acısı da o kadar büyüktü. Ve böylece Robert'ın insanlara 
nefretinden doğan kargaşa büyüdü de büyüdü. 


İki televizyon ekibi, Ashford'daki Marks and Spencer şubesinin arka 
tarafında çıkan küçük bir yangını bildirmek için yoldaydılar. Görmüş 
geçirmiş, tecrübeli iki ekipti; Lübnan, hatta Körfez'de bulunmuşlardı. Ve 
Marks and Sparks'all3i doğru gittiklerini düşünerek son sürat 
ilerlemekteydiler. Ama alev nehrinin içine dalıp yutuldukları anda geriye 
kalan tek şey yalnızca kıvılcımlar oldu. Can verirken neden Orta Doğu'da 
kalmadıklarını düşünmüş olmalılar. 


Lanetlenmiş TV ekibinin hemen arkasında -gerçeğin kurgudan daha garip 
olduğunu kanıtlarcasına- Worms-hill yakınlarındaki bir tavuk çiftliğine altı 
bin tavuk ve üç yüz yavru horoz taşıyan bir kamyon vardı. Kamyonun 
tekerlekleri anında eridi ve araç sanki kumluk bir alana dalmış gibi daha 
fazla ilerleyemedi. Horozlar nasıl da öttüler; halbuki şafak çoktan 
sökmüştü. Ve otoyolun diğer tarafında üç bin şişe kırmızı şarap taşıyan bir 
minibüs havaya uçarken, şaraplar kızarmış kümes hayvanlarının üzerine 
çağlayan misali döküldü. 


" 


"Bir cesur küçük Robin Reliant. 


Birkaç dakika sonra tüm bölgede cog au vinil kokusunu 
alabiliyordunuz. Köprünün üzerinden tüm bu dehşeti izleyen ve kendisinin 
de üç tavuğu olan okul müdürü ağlamaya başladı. 


Şimdiye kadar tüm televizyon ve radyo ağları haberi yayımlamıştı. 


Faciaya dört yüz metre kadar uzakta oturan çok yaşlı bir hanımefendi, 
zavallı atın otoyol köprüsünden atladığı noktadan itibaren olay mahalini 
izlemiş bulunmaktaydı. Babasından miras kalan esaslı bir dürbünü vardı. 
Babası emekli olup Pluckly'e çekilmiş ve orada birçok başka sabık amiralin 
hayaletiyle mutlu bir yaşam sürmüş bir tuğamiraldi. Kadın hiç 
evlenmemişti ama dürbünün görüş sahası içinde olup bitenlere karşı 
inanılmaz bir ilgisi vardı. Yerel polisi aradı ve görmüş olduğu şeyin olay 
yerinden kaçan bir çocuktan başka bir şey olamayacağını bildirdi. Giderken 
dans ediyordu; yanında da bir uçurtma ve belki kemana benzer bir şey 
taşıyor gibi göründüğünü söyledi. 

Aniden tüm bu dehşetle ilgili bildirilen haberler, atın uçurtma taşıyan bir 
holigan veya Sandway Köprüsü üzerinde keman çalan birisi tarafından 
korkutulduğunu iddia etmeye başladı. 
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"Göt David, Cassandra ile gevezelik ederken." 


Belki de gözden düşmüş bir Morris dansçısıydı!! diye spekülasyonlar 
üretildi. Yerel gazete, uçurtma-taşıyan ve aynı zamanda keman da çalan 
kişinin tutuklanmasını sağlayacak bilgi için tatmin edici bir ödül 
koyduklarını ilan etti. 


Bu haberler, meşe ağacında bir başka bilinçsizlik nöbetinden çıkmakta 
olan Robert'e de ulaşmıştı. Dans eden çocuğun tango yaparak köprüden 
uzaklaşması, bir de keman taşıyor oluşuyla ilgili tarifler birkaç dakikalığına 
da olsa acısını unutmasını sağladı. Ama "İki yüzden fazla ölü olmasından 
korkuluyor," ifadesini duyduğunda acı çabucak geri geldi ve Robert, Nerys'i 
yavaşça zehirleme aşamasında kalmış olmayı diledi. Artık çok geçti. 

Yukarı baktığında güvenli deliğinin girişinden kendisini izleyen büyük 
bir karga gördü. Kütüğün üstüne basıp kaymasına sebebiyet veren ölümcül 
boku bırakan aynı kargaydı bu. Karga pişmanlık belirtisi göstermiyordu. 

Robert'ın güvenli deliği! Şimdi güvendeyim, diye düşündü. Ev kadar 
güvenli. Ve ironi tarafından çarpıldı. Ev kadar güvenli. Birdenbire, 
küçükken kardeşinin domuz kumbarasını tekmelemeyi nasıl da sevdiğini 
hatırladı. Bu onu domuz-tekmeleyici olmaya götüren şeydi. Ve sonra acı 
geldi. 


ı düşüren karga." 
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"Yedi ölümcül bokla Robert 


Acı Robertın sistemini öylesine şok etmişti ki, yarı-bilinçliliğin o 
rahatlatıcı bölgesine atladı. 

Aynı esnada, kaza bölgesine yaklaşan araçların yarattığı, ulaşım 
sisteminin tarihinde görülen en berbat trafik sıkışıklığı yaşanıyordu. 
Helikopterler trajik manzara üzerinde uçuyor, muhabirler her biri kendi 
isterileri içinde olay yerini tarif etmek için yarışıyorlardı. 


"Bu korkunç Hilary," dedi TTN'den biri. "Bu tarif edilemez. Kelimeler 
bunun hakkını veremez." Dolayısıyla kimseye hiçbir hayrı kalmamıştı. 
Sonraları yayıncılığa olan katkılarından dolayı OBEL! verildi bu kişiye. 
Erken emekli oldu ve keman öğrenmeye başladı. 


Hastaneler alarmdaydı ve acil durum prosedürleri sınırlarını zorlamıştı. 
Danışman ekipler endişeleri gidermek için Liverpool ve Notthingham'dan 
uçtular. Kırk kilometrelik alandaki tüm hastanelerin yanık üniteleri faaliyete 
geçti. Radyo ve televizyonlardan, kaygılı aileler ve akrabaların 
yanmışlarından haber alması için özel numaralar açıklandı. 


Öğle saatleri sona ererken fırtına mağduru meşe ağacında, Robert 
Caligari'nin dehşet verici ıstırabı sürüyordu. Ölü ve yaralıların sayısı 
neredeyse üç yüze çıkmıştı. Yanan tavuklar ve keman çalan çocuk hakkında 
bitmek bilmez bahisler vardı. 


"Otoyol katliamı." 


Bu arada kasaplık domuz taşıyan bir çiftlik kamyonu da cehenneme 
yakalanmıştı. Ve kızarmış domuzun bayıltıcı kokusu Maidstone yönündeki 
Hollingbourne'dan, Ashford yönündeki Charing Heath'e kadar her yerden 
alınıyordu. Kuzey Fransa'nın Lille kentinden Londra, Nine Elms'e doksan 
ton lahana taşıyan dev bir Fransız kamyonu da beklenmedik otoyol 
cehennemine yakalandı; Fransızlar bile böyle bir şeyi hiç görmemiştir. 
Kızarmış domuzun kokusunu kızarmış tavuk kokusuna ekleyin, onları da 
kızarmış lahananın pis kokusuyla birleştirin; o zaman civardaki 
vejetaryenlerin neden hasta hissettiklerini anlarsınız. 


Tüm publarda ve işçi lokallerinde konuşulan biricik konu bu fecaatti. 
Majesteleri taziye mesajlarını gönderirken, Lenham'da, Vampir Çıkmazı, 
numara 7A'da, Mrs. Caligari de oğluyla ilgili endişelenmeye başlamıştı. 


Bildiği kadarıyla Robertın hiç arkadaşı olmadığından, geceyarısı 
yaklaşırken endişeleri iyice arttı. Saat tam on ikide polisi aradı ve oğlunun 
kayıp olduğunu bildirdi. Polis oğlunun dansçı olup olmadığını veya keman 
çalıp çalmadığını sorduğunda Mrs. Caligari buz kesilmişti. "Bildiğim 
kadarıyla hayır," dedi meraklı aynasıza. "Çok kendi halinde bir çocuktur, 
dolayısıyla dans etmeyi sevdiğini sanmıyorum." 


Red Lion'daki eski kurtlar, kara haberlerin tadını çıkarırken 


"Ama hızlıdır diyebilir misiniz?" diyerek peşini bırakmadı heyecanlı 
polis memuru. Mrs. Caligari buna olumlu cevap verdi. Robert gayet 
hızlıydı. Kız kardeşi Nerys de öyleydi. Tabii midesi bir yaramazlık 
yapmadığında. 


Polis memuru teşekkür etti ve oğlu hakkında bir şey duyarlarsa iletişime 
geçeceklerini söyledi. Bu ihbar, at otoyol köprüsünden aşağıdaki trafiğe 
daldıktan sonra oradan dans ederek ayrılan bir çocuk gördüğünü söyleyen 
dürbünlü yaşlı hanımefendinin daha önceki mesajıyla birlikte dosyalandı. 


Ve meşe ağacının içinde, umutsuzca tuzağa düşmüş bir şekilde yatan 
Robert, bilinci yerine geldiğinde, birkaç yüz metre ötede çalışan kurtarma 
ekiplerinin gürültüsünü duyabildi. 

St Mary kilisesinin çanları Robert'e zamanı söylediğinde, altıncı hissi 
kendisine arandığını söyledi. Ağzı o kadar şişti ki kapalı tutamıyordu ve acı 
iniltileri neredeyse istem dışıydı. Ama yakınlarında birinin veya bir şeyin 
olduğu hissi, iniltilerini kesip dinlemesi ve bakması için Robert'e irade 
verdi. Bu kolay değildi; yüzündeki yara boynunu o kadar katılaştırmıştı ki 
güçbela hareket ettirebiliyordu. Ama başını çevirmeyi başardı ve böylece 
sol tarafındaki görüş açışını genişletti. Hiçlik. The Old Temperence Hail'dan 
Martyn'in tarantulası Bluebottle'un mucize eseri burada olup olamayacağını 
merak etti. Gözünü tepesindeki, ay ışığının içeri girdiği girişe kaldırdı. 


Sap — 72 


Ee 557 


"Oğlunuz dans ediyor veya keman çalıyor mu?" diye soruyor polis. 


Orada, Robert'ın sihirli meşe ağacının parçalanmış ağzında, ayın 
karamsar ışığında, bir siluet apaçık bir şekilde oturmaktaydı: bir fare. Parlak 
ve korkusuz gözleriyle kocaman bir fare. 


Robert fareye baktı ve arkasından gelen ay ışığında ne kadar da 
muhteşem göründüğünü düşündü. Fareler Robert'ın en gözde 
yaratıklarındandı. O kadar uzun zamandır farelerin zekasına, ayrıca azamet 
ve cesaretlerine de hayrandı ki. Sıklıkla fare olarak doğmuş olmayı 
dilemişti. Bir fare bir şeyi gerçekten istediğinde genellikle onu alırdı. Ve 
Robert farenin ne istediğini merak etti. 


Fare doğruldu ve derin bir nefes alıyormuş gibi göründü. Sonra yaşlı 
meşe ağacının içine doğru yola koyuldu; sanki bütün hayatı boyunca ağacın 
içinde yaşamış gibi, müthiş bir özen ve kusursuz bir güvenle arşınlıyordu 
yolu. Robert'ın sol bacağı farenin karşısına çıkmıştı; durdu ve merakla 
çocuğun çamurlu koşu ayakkabılarına baktı. Sonra Robert'ın ayağını 
çeviklikle aştı ve kotunun paçasından içeri kaydı; bacağına doğru sonsuz bir 
itinayla yürümeye başladı. Korku ve tiksinti Robert'ın tüm bedeninin 
kasılmasına sebep olmuştu. Hareket acıyı yeniden geri getirdi, kafasını 
bulandırdı ve bilinçsizlik onu çağırdı. Ama pantolon paçasının içindeki 
farenin düşüncesi onu uyanık tuttu. Pantolonunun içinde hareket ettiğini 
hissediyordu. Sonra müthiş bir rahatlamayla farenin geriye, ayağına doğru 
hareket ettiğini hissetti ve yeniden belirdiğinde, sanki sinemadan çıkmış 
gibi gözlerini kırpıştırmasını seyretti. 


"Merhaba, küçük fare. Ne istiyorsun?" 


Fare bir an için ikircikli bir tavra büründü. Ağaçtan akıp giden ay ışığına 
baktı. Yukarı çıkacakmış gibi küçük bir hareket yaptı ama Robert'dan gelen 
yüksek inilti durup geri dönmesine sebep oldu. Robert'e bakınca neden 
orada olduğunu hatırladı sanki. Ve tüm niyetini Robert'e anlatmak 
istermişçesine, bacağı boyunca hızla koşturdu, midesini geçti, göğsüne çıktı 
ve arka patilerini çocuğun boğazına, ön patilerini ise çenesinde tutarak 
durdu. İşte o zaman Robert'e farenin kendisi için geldiği dank etti. Çocuk 
burnuna zorlukla bakabildiğinden ve fare çok yakın olduğundan, hayvan 
şimdi muazzam gözüküyordu. Robert'le çok ilgilenmiş gibiydi; kendisini 
tanıştırmak ister gibi öne eğildi, sol gözünün tam içine baktı. 

Robert şişmiş dudakları arasından hava verdi. Çocuğun ağzından çıkan 
tıslama ve lıkırtılar bir anlığına fareyi kararsız bıraktı. Robert fareyi savmak 
için acı verici soluk vermelerini devam ettirdi. Fare de kendini biçare 
çocuğun şişkin dudaklarından gelen küçük püflemelere kaptırmıştı. Hayvan 
hafifçe yukarı kalktı, sola ve tekrar yukarı doğru hareket etti ve sonra 
genellikle dost canlısı yaratıkların yaptığı gibi, Robert'ın burnuna burnuyla 
dokundu. 
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"Arkadaş canlısı fare Robert'ın paçasından içeriyi dikizlerken." 


Robert, fare yukarı doğru hareket ederken hassas ve duyarlı devinimlerini 
hissetti. Fare çocuğun sağ, gözüne bakıyordu. Ve Robert aniden farenin ne 
istediğinden kesinlikle emin oldu: onu istiyordu! Kalbi, umutsuz bir 
mahkumun zindan kapısını yumrukladığında çıkarttığı ses gibi çarptı. 
İniltileri bataklıkta nefes alma mücadelesi veren bir yaratığın sesi gibi çıktı. 
Ve fare burnunun ucunu ısırdığında gırtlaktan gelen, alçak ve boğuk bir 
hırıltı kopardı. 


Feryat fareyi irkilterek rahatsız etti. Hayvan birkaç santim süründü ve 
rahatsız edilmenin intikamını Robert'ın alt dudağından derin bir ısırıkla aldı. 
Robert Caligari'nin nihai karabasanı başlamıştı. Fare, katı bir zaman sınırı 
varmışçasına, çocuğun dudaklarıyla işe koyulmuştu şimdi. Dişetlerinin yanı 
sıra üst dudağının arkasını da sıyırdı; sonra alt dudağa geçti ve ön 
patilerinden biri Robert'ın ağzının içine kaydı. Dilinden geri kalan şey, 
dudaklarını kapamasına mani oluyordu. Yaşadığı terör öyle büyüktü ki, 
kahredici son bir çabayla dişlerini sıktı ve farenin ön ayağını ısırdı. Ama 
Robert dayanmak için çok zayıf olduğundan fare cıyaklayarak ayağını 
kurtardı. Doğruldu ve hayretle Robert'e baktı. O kadar yakınındaydı ki, 
Robert onun boyunun bir metre olduğunu düşündü. Muhtemelen 
korktuğundan bunu yapıyordu ama Robert farenin boğazını temizlediğini 
düşündü. Gözlerinin içine, "Bunu yapmamalıydın Robert, evladım," der 
gibi baktı. 


"Merhaba" dedi küçük fare. 
"Senin için haberlerim var." 


Tekrar aşağı yukarı inip çıktı ve ön ayaklarını dikkatle hareket ettirerek, 
Robert'ın burnunun ucundaki ziyafetini sürdürdü. 


Dehşet o kadar büyüktü ki, düşünceleri beyninin içinde çılgınca at 
koşturuyordu. Düşünceleri sanki bu acıya katlanmaktansa, bir kaçış yolu 
bulmaya çalışır gibiydi. Aynı düşünceler, soğukkanlı ve acımasız bir 
suikastçı tarafından alnının tam ortasından vurulmanın tatlı hayalini kurdu. 
Evet, huzura ermek bu olurdu, diye düşündü. Sonra başka bir düşünce çıktı 
sahneye; boğazının kesilmesi düşüncesi. Evet! Evet! Evet! diye onayladı 
çıldırmış Robert. Kesinlikle böyle olmalıydı. Bir fare tarafından yenilmek 
değil. 

Ama güçlü olduğu, hinliğinin onu masum yaratıkların efendisi kıldığı 
zamanlarda kurbanlarına nasıl merhamet göstermediyse, Robert için de 
merhamet yoktu. Acısı ve yaşadığı dehşetle, bundan daha kötüsünü hayal 
edemiyordu. Bunu düşünürken fare Robert'ın burnunu çiğnemeyi bıraktı. 
Tekrar yükseldi, düpedüz burunu çekti ve bıyıklarını çekiştirdi. Sonra 
aniden oturdu ve öylece kaldı. Kana bulanmış bıyıklarına vuran ay ışığı 
altında ne kadar da güzel görünüyordu! 


Peki fareyi uyaran neydi? Kahrolası ağacın ağzından çok ama çok cılız 
bir cikleme duyuldu ve ardından, dumanlı ay ışığının aydınlığında başka bir 
fare belirdi! Daha küçük bir tane. 


"Robert misilleme yapıyor. Büyük hata." 


İnanılmaz bir güvenle ilk fareye doğru yol aldı ve sanki saygıyla 
selamlıyormuş gibi önünde eğildi. Burunlarını dokundurdular. İkincisi biraz 
utanmış görünüyordu ve kafasını diğer yana çevirdi. Sonra ilki daha da 
yaklaştı ve utangaç olanın kulağına bir şeyler fısıldar gibi göründü. Bir 
teklif belki? Utangaç olan teklifi değerlendirdi ve her ne önerildiyse çok 
memnun göründü. Ve efendi fareyle yan yana ilerleyerek, tamı tamına aynı 
anda, sanki bir kemirgen terbiyesiyle, her biri gözlerden birinin başında, 
çocuğun karşısında durdular. 


Gözyaşları, yüzünden geriye kalan parçaların üzerinde akıyordu. Büyük 
fare ve yeni kız arkadaşının gözyaşlarında kürek çekişini hissedebiliyor, ilk 
akşam yemeği randevularının verdiği zevk inlemelerini duyabiliyordu. 
Öylesine zevk alıyorlardı ki, ağızlarından saçılanlar Robert'ın ağzına 
düşmekteydi. Yeni fare Robert'ın alt dudağından büyük bir ısırık aldı ama 
tattığı şeyi sevmemiş gibi bir ifade belirdi yüzünde. Bundan daha kötü bir 
şey olabilir miydi? 

Ama kendisini bekleyen bir ıstırap daha vardı. Daha önce olan biten her 
şeyden daha beter bir ıstırap. Fareler çift olarak yemeklerine dönmüşlerdi. 
Robert gözlerini kapadı. Farelerin dişlerini gözkapaklarının üzerinde 
hissettiğinde hiç doğmamış olmayı diledi. 


"İki fare ay ışığında buluşur. Talihsiz Robert." 


Ve fareler tuzlu göz jölesi tatlısına 
çöreklendiklerinde, Robert Caligari'ye 
de cinnet çöreklendi. Ve karanlık çöktü. 
Sonunda bitmişti. Peki ya fareler? Şey, 
bildiğim kadarıyla sonsuza kadar mutlu 
yaşadılar ve bir sürü bebekleri oldu. Ve 
bebekler büyüdüklerinde hep beraber içi 
oyuk meşe ağacına geldiler; domuzları 
tekmeleyen, insanlardan nefret eden ve 
fare olarak doğmuş olmayı dileyen 
çocuktan geriye ne kaldıysa ondan bir 
ısırık almak için. 


"İyi geceler Robert!" diye cikledi fareler. 
"Yemek için teşekkürler!" 


Notlar 


| -1)| Trivial Pursuit: Abesle iştigal olarak da çevrilebilecek bu terim, 
oyuncunun genel ve popüler kültür sorularına cevap verebilme yeteneği 
üzerinden ilerleyen bir masa oyununun adıdır. 


| - 2) Yeni Zelanda Ulusal Ragbi Lig Takımı. 


(1-3) Wodland Animations tarafından yapılan, İngiliz stop-motion 
animasyon çocuk serisi. 


| -4| Fransız yapımı, gemisavar füzesi. Çeşitli versiyonları teknelerden, 
denizaltılardan ve uçaklardan fırlatılabiliyor.  80'lerde yüzlercesi, 
çarpışmalarda ateşlendi. 


(1-5) Camp Coffee. Bir İskoç gıda ürünü. Üretimine 1876 yılında 
başlandı. Yapışkan kahverengi bir madde ve suyun yanında, “6 4 oranında 
kahve, 96 26 oranında hindiba özü içeriyor. Sıcak süte kakao gibi 
karıştırılarak kahve yerine içiliyor; ayrıca kahveli kek ve diğer 
şekerlemelerde de kullanılıyor. Günümüzde Camp, İngilizler için 
çocukluklarından hatırladıkları nostaljik bir üründür. 


1-6) Will Fyffe, yirminci yüzyılın ilk yıllarında İngiltere'de yaşamış 
popüler bir müzikhol sanatçısı. En çok “I Belong to Glasgow” adlı 
şarkısıyla bilinir. İskoçya'da bir otelde kazayla düşmesi sonucu öldü. 


1-7) John Edward Thaw (1942-2002). İngiliz aktör. Çıkışını, 1964-66 
yılları arasında yayınlanan askeri polis dizisi “Redcap” ile yaptı. Daha sonra 
sahne, televizyon ve sinemada polis rollerinde oynadı. En popüler olanları 
“The Sweeney”, “Inspector Morse” ve “Kavanagh OC”'dir. 


| -8|) Değişik sayıda akortlu tahta veya metal çubukların gam sırasıyla 
dizilmesinden oluşan, iki değnekle vurularak çalınan bir çalgı. 


( <9) 17. yüzyılın başlarında Avrupa'da soylular tarafından oynanan bir 
iskambil oyunu. 


| -10|) 1942 Londra doğumlu çok-satar İngiliz korku yazarı. Özellikle 
1974 tarihli ilk romanı "Rats" (Fareler) ile ünlüdür. Bu roman 1982 yılında 
"Deadiy Eyes” (ölümcül Gözler) adıyla sinemaya da uyarlanmıştır. 


| -11) 1949 yılında kaydedilen popüler bir şarkı. Russ Morgan 
tarafından söylenen bu şarkı yayınlandığı yıl 22 hafta bir numarada kaldı. 


(-12) Hylda Baker (1905 -1986). Müzikhol zamanlarından İngiliz 
komedi aktrisi. 


( -13) Yazar “kıvılcım” anlamına gelen “sparks” ile kelime oyunu 
yapıyor. 

(-14) Şarap, domuz yağı, mantar ve isteğe göre sarımsakla pişirilen 
Fransız horoz yahnisi. 


| — 15) İngiliz halk danslarının bir türü. 
| — 16) İngiliz İmparatorluğu Üstünlük Rütbesi. 


